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1  Inleiding

Wie onrecht is aangedaan, kan zich ernstig ontmenselijkt voelen. Tegelijkertijd
ligt ontmenselijking voor onrechtplegers op de loer. In zijn Se questo è un uomo,
waarin hij vertelt over zijn ervaringen in Auschwitz, beschrijft Primo Levi dit (in
Nederlandse vertaling) als volgt:

‘De personages van dit boek zijn geen mensen. Hun menselijkheid is bedol-
ven, of ze hebben die zelf bedolven, onder wat hun is aangedaan of wat zij
anderen hebben aangedaan.’1

Hoe kunnen daders en slachtoffers na een periode van ernstig onrecht hun men-
selijkheid herkrijgen? Wat kan de rechtspraak daaraan bijdragen? Moet de juridi-
sche respons op grootschalig onrecht gericht zijn op vergelding, vergeving of op
iets daartussen in?2 Welke balans zou moeten worden gezocht tussen herinneren
en vergeten? En welke ruimte kan eventueel bestaan voor verzoening?3 Dergelijke
vragen staan de laatste jaren sterk in de belangstelling.4 Herhaaldelijk figureert
daarbij de wijze waarop in Aischylos’ Oresteia (458 v.C.) een einde wordt gemaakt
aan jarenlang bloedvergieten als treffend voorbeeld van wat rechtspraak in dit
opzicht vermag.5 Zou de Oresteia ons inderdaad tot voorbeeld kunnen strekken?
Zo ja, in welke zin? In dit opstel onderwerp ik de beëindiging van bruut geweld in
Aischylos’ drama aan een nader onderzoek. Vervolgens vergelijk ik het met Yael
Farbers Molora uit 2008, waarin de Oresteia is bewerkt tot een toneelstuk over de
werkwijze van de Waarheids- en Verzoeningscommissie in Zuid-Afrika.

* Veel dank aan dr. mr. R.R. Brouwer, dr. C.L. Caspers, J.J. Valk en een anonieme referent voor
hun waardevolle commentaar op eerdere versies van dit opstel, waarmee natuurlijk niet gezegd is
dat overgebleven onvolkomenheden niet geheel voor mijn rekening komen.

1 Primo Levi, Is dit een mens (Amsterdam: Muntinga, 1997 [1958]), 168. De titel van Frida Vogels’
oorspronkelijke vertaling was ‘Eens was ik een mens’, vanaf 1987 herdrukt als ‘Is dit een mens’
(met opzet zonder vraagteken).

2 Vgl. Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after Genocide and Mass
Violence (Boston: Beacon Press, 1998), 9-24.

3 Vgl. Wouter Veraart, De passie voor een alledaagse rechtsorde (Den Haag: Boom Juridische uit-
gevers, 2010), 6-7.

4 Vgl. Rianne Letschert, Tussen recht en realiteit. Duurzaam herstel na massavictimisatie (Tilburg: Til-
burg University Press, 2012), 11.

5 Zie o.a. Theodore Ziolkowski, The Mirror of Justice. Literary Reflections of Legal Crises (Princeton:
Princeton University Press, 1977), 20-26; Antonius Hol, ‘Rituelen en symbolen in de
rechtspraak,’ Ars Aequi 55 (2006): 807; Hans Nieuwenhuis, Orestes in Veghel. Recht, literatuur,
civilisatie (Amsterdam: Balans, 2009), 13-26.
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Daarbij zal ik uitgaan van de opvatting dat het mens-zijn slechts ten volle gestalte
kan krijgen in verhouding tot anderen.6 Een vroege bepleiter van een dergelijke
visie is Aristoteles, die in een beroemde passage in de Politica uiteenzet dat voor
de mens een zinvol bestaan buiten een sociale gemeenschap niet mogelijk is. Als
meest primitieve menselijke samenlevingsvorm beschouwt Aristoteles de ‘familie’
(genos) en, in breder verband, het ‘huishouden’ (oikos). Haar natuurlijke vervulling
vindt de gemeenschap volgens Aristoteles echter in de ‘stadstaat’ (polis). Aristo-
teles noemt de mens daarom, in teleologische zin, een ‘politiek wezen’ (politikon
dzōion): wie geen deel heeft aan de publieke ruimte kan niet volwaardig leven.7

In verband met het recht zijn dergelijke ideeën nader uitgewerkt door, onder
anderen, Paul Ricoeur. Geïsoleerd van anderen is een persoon volgens hem
slechts een ‘schets tot een mens’ (esquisse d’homme).8 Wie niet slechts als schets
wil existeren, moet volgens Ricoeur actief deelnemen aan een vorm van maat-
schappelijk leven. Alleen zo kunnen menselijke mogelijkheden, die in het individu
in de kern al aanwezig zijn, ten volle worden ontwikkeld.9 Inachtneming van
bepaalde regels is daarbij volgens Ricoeur onontbeerlijk. Wie bijvoorbeeld met
anderen in dialoog wil treden, is sterk afhankelijk van allerlei syntactische en
semantische conventies. Verbale communicatie is op die manier te zien als een
spel; om zich in verbinding met anderen te stellen zullen de deelnemers acht
moeten slaan op het instituut van de taal.10

Op het terrein van het recht vindt volgens Ricoeur een soortgelijke wisselwerking
plaats. Wie zich aan rechtsregels onderwerpt, komt in een publieke verhouding
tot anderen te staan. Wie echter maling heeft aan het recht en het spel niet vol-
gens de regels meespeelt, verbreekt zelf het maatschappelijk contact met zijn
medespelers en komt alleen te staan. Een isolement treft bovendien degene die
door anderen uit het recht wordt geweerd en daarom niet kan opeisen wat hem
toebehoort.11 Men dreigt dan, in Ricoeurs analyse, te verworden tot een ‘schets
tot een mens’; een volwaardig bestaan is in dat geval niet mogelijk. Anders
gezegd: wie niet de rechtspositie inneemt die hem toekomt, kan geen volledige
vervulling geven aan zijn bestaan en valt op die manier ten prooi aan een zekere
dehumanisering. Naar ik zal betogen is dit in zowel Aischylos’ Oresteia als Yael
Farbers Molora een voornaam thema, dat tot nog toe nog te weinig is onderkend.

6 Vgl. Wouter Veraart, Ontrechting en rechtsherstel in Nederland en Frankrijk in de jaren van bezetting
en wederopbouw (Deventer: Kluwer, 2005), 15-19.

7 Aristoteles, Politica, 1252a1-1253a38; zie ook Aristoteles’ Ethica Nicomachea, 1169b8-10, 16-19.
8 Paul Ricoeur, Le Juste (Parijs: Esprit, 1995), 39.
9 Ricoeur, Le Juste, 37: ‘Le politique apparaît comme le milieu par excellence d’accomplissement

des potentialités humaines.’
10 Zie o.a. Antoine Hol, ‘Adjudication and the public realm. An analysis based on the work of Han-

nah Arendt,’ Utrecht Law Review 1 (2005): 45-46 voor gelijksoortige observaties van het recht als
strikt gereglementeerd ‘spel’ in het werk van Huizinga en Arendt.

11 Ricoeur, Le Juste, 36-37.
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2  Oresteia

2.1  Inleiding
Moderne ideeën over recht en rechtvaardigheid kunnen natuurlijk niet zonder
meer op de Griekse oudheid worden toegepast. Aan Ricoeurs rechtsfilosofie ligt
bijvoorbeeld onder andere ten grondslag dat de mens reeds op grond van zijn
mens-zijn over bepaalde subjectieve rechten beschikt.12 Van rechtssubjectiviteit
op grond van het mens-zijn als zodanig was in de oudheid nog geen sprake.13 In
plaats daarvan werd ‘recht’ in de Grieks-Romeinse wereld vooral in objectieve zin
opgevat, waarbij rechtvaardigheid met name lijkt te gelden als de bestendiging
van een harmonieuze ‘orde’ (kosmos) waarin ‘ieder het zijne’ krijgt toebedeeld.14

Wanneer men binnen deze kosmos zijn gerechte positie niet inneemt, ontstaat
een wanordelijke toestand (chaos), waarin menselijk samenleven niet goed moge-
lijk is.15 Pas wanneer een als rechtmatig beschouwde objectieve rechtsorde is her-
steld, kunnen onderlinge verhoudingen opnieuw vorm krijgen.16 Net als in de
filosofie van Ricoeur kan naar dominante antieke opvatting aan menselijke ont-
plooiing dus alleen onder de heerschappij van het recht volwaardig gestalte wor-
den gegeven. Dat deze heerschappij volgens de ouden veelal iets anders inhield
dan volgens Ricoeur, doet daar op zichzelf niets aan af.17

Hoe het ook zij: meteen bij aanvang van Aischylos’ driedelige Oresteia blijkt dat
van het Griekse ideaal van een harmonieuze publieke orde geen enkele sprake is.
Bij aanvang van het eerste deel van de trilogie (Agamemnon) komt een wachter
aan het woord die in opdracht van Agamemnons vrouw Klytaimnestra waakt op

12 Ricoeur, Le Juste, 37.
13 Zie o.a. Jacob Giltaij, Mensenrechten in het Romeinse recht (Nijmegen: Wolf Legal Publishers,

2011), 5.
14 Zie o.a. René Brouwer, ‘Over de klassieke oorsprong van de rechten van de mens,’ NJLP 2 (2011):

98; David D. Raphael, Concepts of Justice (Oxford: Clarendon Press, 2006), 30-42. Zie voor de
Griekse wortels van de notie van het recht als ‘ieder het zijne’ (suum cuique; zie Instituten 1.1.1 en
Digesten 1.1.10) o.a. Govaert van den Bergh, ‘Jedem das Seine,’ in Recht als norm en als aspiratie,
red. Gio ten Berge (Nijmegen: Ars Aequi Libri, 1986), 260-61.

15 Het verdient hierbij aantekening dat carnavaleske (Dionysus-)feesten waarbij sociale rollen wer-
den omgedraaid juist gezien kunnen worden als een wijze waarop dreigende ondermijning van de
sociale orde effectief kan worden gekanaliseerd. Zie hiervoor o.a. Edward A. Tiryakian, ‘From
Durkheim to Managua,’ in Durkheimian Sociology, red. Jeffrey C. Alexander (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1988), 70.

16 Interessant is hierbij natuurlijk vooral de positie van slaven, die over het algemeen als medemen-
sen werden erkend, maar zich desalniettemin in beginsel bij hun lot dienden neer te leggen. Wan-
neer zij dat zouden doen en als zodanig hun redelijke vermogens zouden ontwikkelen, was er vol-
gens sommigen weinig dat voor hen een goed leven in de weg stond. Zie verder Brouwer, ‘Over de
klassieke oorsprong,’ 106.

17 Voor Ricoeur zelf was dit geen beletsel om in de Griekse tragedie een centrale bron voor zijn
denken te zien. Hierbij stemde hij in met o.a. Karl Jaspers’ notie van het ‘tragische weten’, waar-
bij aan emoties belangrijke epistemologische waarde wordt toegekend. Daarbij verwijst hij onder
meer naar Agamemnon 177, waarin het koor stelt dat ‘inzicht’ (mathos) voortkomt uit ‘leed’
(pathos). Zie verder Paul Ricoeur, ‘Culpabilité tragique et culpabilité biblique,’ Revue d’histoire et
de philosophie religieuses 33 (1953): 285-86. Vgl. ook Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 44-45.
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het dak van het koninklijk paleis in Argos. Tien jaar geleden voer Agamemnon uit
naar Troje. In zijn afwezigheid ligt de feitelijke macht bij Klytaimnestra, die, zoals
de wachter al snel benadrukt, beschikt over een ‘hart dat mannelijke aspiraties
koestert’ (androboulon elpidzon kear, 11). De kosmos in de stad, die zucht onder
hoogmoedige tirannie, is daarmee hevig verstoord; van een rechtmatige orde is
geen sprake. Dat blijkt ook de situatie van de wachter zelf, die door hem wordt
vergeleken met ‘die van een hond’ (kunos dikēn, 3). Daarbij gaat het deels om de
voorovergebogen houding die de wachter op het dak aanneemt,18 maar in over-
drachtelijke zin strekt de vergelijking veel verder: zij kenmerkt de wijze waarop
Klytaimnestra met haar ondergeschikten omgaat.19 Haar heerschappij is ronduit
despotisch. Wanneer een vuursignaal vervolgens kond doet van Agamemnons
ophanden zijnde terugkeer barst de wachter dan ook uit in gejuich. Schijnbaar
geschrokken van zijn eigen jubelkreten doet de wachter er echter al snel het zwij-
gen toe. Van enige vrijheid om te spreken (parrhēsia), of iets dat daarop lijkt, is
onder Klytaimnestra’s tirannieke leiderschap geen sprake: in dit verband spreekt
de wachter over een grote os, die op zijn tong zou zijn gestapt (bous epi glōssai,
36-37). Maar zelfs met een os op zijn tong is de wachter duidelijk genoeg. In afwe-
zigheid van Agamemnon is er in zijn huis iets grondig mis. Zelfs de vreugde om
Agamemnons terugkeer neemt zijn angst voor wat komen gaat niet weg.

Het is een vast thema in rechtstheoretische literatuur dat de Oresteia de overgang
reflecteert van de Atheense samenleving van een archaïsche en tribale gemeen-
schap waarin onrecht is gedefinieerd als geschonden eer en rechtvaardigheid als
persoonlijke wraakneming naar een klassieke en geciviliseerde samenleving die
zich voegt naar de regels van de rechtspraak.20 Op zichzelf is deze gedachte, denk
ik, volledig juist.21 Maar de woorden van de wachter laten meteen aan het begin
van de trilogie zien dat er meer aan de hand is. Naast een drama over wederzijdse
vergelding en, ten slotte, conflicthantering door rechtspraak is de Oresteia óók
een verhaal waarin wordt onderzocht hoe moet worden afgerekend met een tiran-

18 Zie o.a. Eduard Fränkel, Agamemnon (Oxford: Clarendon Press, 1950), 4.
19 De woordelijke herhaling van kunos dikēn (‘als een hond’) door Elektra in Off. 446, waarin zij haar

ontrechte positie beschrijft, is duidelijk genoeg; zie o.a. Alexander F. Garvie, Aeschylus’ Choephoroi
(Oxford: Clarendon Press, 2001), 156 en hieronder, §2.4.

20 Zie o.a. John H. Finley, Pindar and Aeschylus (Cambridge MA: Harvard University Press, 1966),
246 e.v.; Humphrey D.F. Kitto, Greek Tragedy (London: Routledge, 1997), 64-95 en Nieuwenhuis,
Orestes in Veghel, 13-26.

21 Zie voor afwijkende standpunten o.a. Simon Goldhill, Aeschylus’ Oresteia (Cambridge: Cambridge
University Press, 1992), 31-37; Hugh Lloyd-Jones, The Justice of Zeus (Berkeley: University of
California Press, 1971), 79-104; en Froma I. Zeitlin, ‘The Dynamics of Misogyny. Myth and
Mythmaking in the Oresteia of Aeschylus,’ Arethusa 11 (1978): 149-84, die een lezing van Ore-
steia als een ‘mijlpaal in de beschavingsgeschiedenis van het recht’ (Nieuwenhuis, Orestes in
Veghel, 18) alle als ontoelaatbaar reductionistisch beschouwen. Hun verzet tegen een lezing van
Oresteia als een eendimensionaal drama over culturele ‘vooruitgang’ (voor zover het überhaupt
mogelijk is over zoiets te spreken) is in mijn ogen inderdaad problematisch. Maar ook bij een
minder progressivistische lezing valt mijns inziens moeilijk te ontkennen dat de instelling van
rechtspraak de burgers en de stad in Oresteia duidelijk ten goede komt. Zie de bezwaren van Zeit-
lin en anderen tegen het (vermeend) misogyne karakter van de nieuwe rechtsorde verder hier-
onder, § 2.5.
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niek regime, waarvan de subjecten op hondse wijze worden behandeld. In mijn
bespreking van de Oresteia zal ik mij daarom concentreren op de manieren
waarop in de trilogie de thema’s van geschonden eer en vergelding zijn verweven
met de noties van onrecht en ontmenselijking. Aan het slot van mijn beschouw-
ing zal ik bespreken hoe aan het slot van het drama de rechtspraak niet alleen een
einde maakt aan moord en doodslag binnen een familie, maar ook bijdraagt aan
het herstel van een bestaansvoorwaarde voor zinvol menselijk leven: rechtmatige
orde in de publieke ruimte van de polis.

2.2  Vergelding
Maar eerst de vergelding. In Offerplengsters, dat het tweede deel vormt van de tri-
logie, zingt het koor:

Recht schreeuwt om wat verschuldigd is.
Laat een kwade tong beantwoord worden
door een kwade tong. Laat op doodslag
doodslag volgen. De dader betaalt,
leert ons een aloude spreuk.
Offerplengsters, 306-313

En inderdaad: de dader betaalt. Binnen de familie gaan de wederzijdse wraakoefe-
ningen terug op Thyestes, die Atreus’ vrouw verleidde. Om hem dat betaald te
zetten doodde Atreus twee van Thyestes’ kinderen en zette hen aan hem als maal-
tijd voor. Op zijn beurt werd Atreus gedood door Aigisthos, Thyestes’ zoon.
Atreus liet twee zoons na: Agamemnon en Menelaos. Menelaos trouwde met
Helena en werd koning van Sparta; Agamemnon huwde Helena’s zus Klytaimnes-
tra en volgde Atreus op als koning van Argos. Geschaakt door Paris nam Helena al
snel haar intrek in het huis van Priamos in Troje. Agamemnon zette een wraakex-
peditie op touw en liet in Troje geen steen op de andere. Voor het zover kon
komen moest echter eerst de woede van jachtgodin Artemis worden gestild. Uit
wraak voor wangedrag van Agamemnon bij Aulis, waar de Griekse vloot zich had
verzameld voor vertrek naar Troje, verhinderde Artemis door voortdurende
stormwinden dat de Grieken uit konden varen. Ter vergelding eiste zij dat Aga-
memnon haar zijn dochter Iphigeneia zou offeren. Dat deed Agamemnon.

Omdat de Grieken bij de inname van Troje hun woede niet konden beheersen en
zich te buiten waren gegaan aan allerlei wandaden, werden zij elk afzonderlijk
door de goden gestraft met moeizame terugtochten (nostoi) naar Griekenland.
Alleen Agamemnons thuisreis verliep voorspoedig, maar dat laat zich gemakkelijk
verklaren doordat hij onmiddellijk na zijn terugkeer in bad werd vermoord door
zijn vrouw Klytaimnestra, die hem het offeren van Iphigeneia betaald zette. Daar-
naast nam Klytaimnesra het haar man kwalijk dat hij de Trojaanse zieneres Kas-
sandra vanuit Troje had meegevoerd als minnares. Bij haar wraakoefening werd
Klytaimestra geassisteerd door Aigisthos, met wie zij inmiddels het bed deelde.
Na de moord op Agamemnon werd de op dat moment nog jonge Orestes, Aga-
memnons zoon, door zijn zus Elektra het huis uit gesmokkeld. Enkele jaren later
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keerde hij terug naar zijn geboortestad. Op bevel van Apollo, die hij in Delphi had
geconsulteerd, doodde Orestes daar (geholpen door Elektra) zijn moeder Klytaim-
nestra en haar vrijer Aigisthos. Met het bloed nog vers aan zijn handen meldde
Orestes zich na deze slachtpartij bij Apollo in zijn heiligdom in Delphi, daarbij
gevolgd door de ‘Wraakgodinnen’ (Erinyen), die namens de schim van Klytaim-
nestra genoegdoening kwamen opeisen.

Deze hele reeks van wederzijdse wraaknemingen komt in de Oresteia aan de orde.
De eigenlijke handeling van de trilogie begint pas bij de terugkeer van Agamem-
non, maar de rest wordt uitgebreid verteld in de vele (vaak lyrische) passages
waarin het koor of een personage terugblikt op het verleden of, zoals in het geval
van de alwetende Kassandra, angstig vooruitblikt naar de toekomst. De noties
van onrecht en ontmenselijking spelen daarbij steeds een prominente rol.

2.3  De wraak van Klytaimnestra
Zo vervalt bijvoorbeeld Klytaimnestra herhaaldelijk tot monstrueuze woede wan-
neer zij vertelt over de pijn die zij bij de geboorte van Iphigeneia heeft moeten
ondergaan. In Agamemnon noemt zij Iphigeneia bijvoorbeeld ‘kind van al mijn
barenspijn’ (1417-1418; philtatēn emoi ōdina).22 Agamemnon heeft Iphigeneia
slechts verwekt en niet, zoals Klytaimnestra, gebaard; van barenspijnen heeft hij
dus geen weet. De zeggenschap over Iphigeneia komt volgens Klytaimnestra
daarom vooral aan háár toe.23 Volgens Klytaimnestra is Iphigeneia immers in de
eerste plaats háár kind en niet dat van Agamemnon.24 Nadat Agamemnon Iphige-
neia onder het valse voorwendsel van een aanstaand huwelijk met Achilles naar
Aulis heeft gelokt en aan Artemis heeft geofferd, voelt Klytaimnestra zich dan ook
niet minder dan onteigend. Haar moederlijke woede om de roof van wat, in haar
ogen, van háár is, schreeuwt om vergelding.25

Bedrog wordt in de Oresteia steeds betaald met bedrog.26 In antwoord op de list
van Agamemnon waarmee hij Iphigeneia naar Aulis lokte, is Klytaimnestra
daarom dubbelhartig wanneer zij Agamemnon bij zijn terugkeer in Argos met
open armen ontvangt. Wanneer hij per wagen arriveert bij het paleis dringt Kly-

22 In Sophokles’ Elektra , waarin de moord en doodslag in het huis van Agamemnon eveneens cen-
traal staat, is Klytaimnestra nog specifieker (531-533): ‘Als enige van de Grieken heeft Agamem-
non het gewaagd een bloedverwant / te offeren aan de goden. En dat terwijl hij, die haar heeft
verwekt, niet evenveel / pijn leed als ik, die haar verwekte.’

23 Zie Danique van Vliet & Maria Wester, ‘Swammerdam, De Graaf en Van Leeuwenhoek over de
Voortplanting,’ Geschiedenis der Geneeskunde 7 (2009): 139 (met verdere verwijzingen).

24 Aan het slot van Agamemnon rechtvaardigt Klytaimnestra de moord op haar man o.a. als volgt
(Ag. 1523-26): ‘Ja, ik zeg dat Agamemnon stierf zoals hij verdiend heeft. Soms niet? / Bracht hij
niet een listig noodlot naar ons huis? / Heeft hij niet míjn kind geslacht, aan hem ontsproten? /
Míjn verdriet, míjn Iphigeneia?’ Betekenisvol is hier vooral het krachtige anaforische gebruik van
het bezittelijk voornaamwoord ‘míjn’ (emon) in regel 1526.

25 Vgl. o.a. Agamemnon 45-54 (over de verwijzing naar Klytaimnestra’s woede middels het indrin-
gende beeld van krijsende gieren, wier nesten zijn leeggeroofd), waarover o.a. John J. Peradotto,
‘The Omen of the Eagles and the Ethos of Agamemnon,’ Phoenix 23 (1969): 237-63.

26 Het oog-om-oog, tand-om-tand-principe komt o.a. duidelijk naar voren in Offerplengsters
306-313; zie ook hierboven, §2.2.
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taimnestra erop aan dat hij zijn huis betreedt over een tapijt van bloedrode kle-
den. Uit angst zich schuldig te maken aan hoogmoed (hybris) weigert Agamemnon
aanvankelijk, maar na herhaald aandringen van Klytaimnestra gehoorzaamt hij
ten slotte toch, hoewel hij zich bewust is van het grensoverschrijdende karakter
van zijn intocht:

Als ik op deze kleden loop, hoop ik dat mij
niet van omhoog het nijdig oog der goden treft.
Schaamte vervult mij mijn huis te verwoesten
mijn rijkdom vertrappend door kostbaar weefsel
te betreden met mijn voeten.
Agamemnon, 945-949

Zoals Aristoteles opmerkt in zijn Poëtica is het niet gebruikelijk dat bij tragedies
bloed vergoten wordt op het toneel zelf.27 Maar in deze scène, die vaak de ‘tapijt-
scène’ wordt genoemd,28 komt Aischylos aardig dichtbij. De list van Klytaimnes-
tra dwingt Agamemnon ertoe het offer van Iphigeneia in overdrachtelijke zin te
herhalen. Door het bloedrode tapijt te betreden kiest Agamemnon ervoor zijn
eigen huis te verwoesten (dōmatophthorein, 947). Op die manier komt Agamem-
nons huisverwoestende hybris duidelijk vast te staan. Het is van bijzonder belang
in te zien dat het volk van Argos, verpersoonlijkt door het op het toneel aanwe-
zige koor, er uitdrukkelijk getuige van is. Agamemnons misdaad wordt zo in de
publieke ruimte van de polis erkend;29 het misdadig karakter van zijn handelen
blijft voor het oog van de burgers niet verborgen.30

Deze herijking van de publieke ruimte, die Klytaimnestra slim afdwingt door Aga-
memnon het rode kleed te laten vertrappen, is voor Klytaimnestra duidelijk
belangrijk. Maar daarmee is haar wraakzucht nog niet gestild. Eenmaal in het
paleis duurt het niet lang voordat Agamemnon door Klytaimnestra’s bijlslag
wordt gedood. Op die manier wordt Klytaimnestra van slachtoffer tot dader en is
haar re-integratie in de gemeenschap definitief mislukt. Reeds haar onrechtma-
tige bewind over Argos plaatste haar buiten de morele orde; na de moord op Aga-
memnon, weerloos in zijn eigen bad, is voor haar geen plaats meer binnen het
verband van haar familie of haar stad. Niet voor niets karakteriseert het koor Kly-
taimnestra aan het slot van Agamemnon als ‘stedeloos’ (apopolis, 1410): hoewel zij
heerst vanuit Agamemnons paleis valt zij desalniettemin te beschouwen als bal-

27 Volgens, althans, de gebruikelijke interpretatie van Aristoteles, Poëtica, 1454b29. Zie verder Niek
van der Ben & Jan Maarten Bremer, Aristoteles. Poëtica (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van
Gennep, 1999), 56.

28 Het gaat hier nadrukkelijk om een siertapijt dat niet bedoeld is om met de voeten te worden
betreden. Zie o.a. P. Groeneboom, Aeschylus’ Agamemnon (Groningen: Wolters, 1944), 267-74.

29 Zie o.a. Desmond J. Conacher, Aeschylus’ Oresteia. A Literary Commentary (Toronto: University of
Toronto Press, 1987), 33-39.

30 Vgl. Heideggers analyse van waarheid (alētheia) als onverborgenheid. Nu Agamemnons misda-
dige gedrag zich in de publieke ruimte ontvouwt, kan het direct als ‘waar’ worden aangemerkt.
Zie o.a. D. Lohmar, ‘Truth,’ in Encyclopedia of Phenomenology, red. Lester E. Embree e.a. (Dor-
drecht: Kluwer, 1997), 708-12.
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ling. Nu zij niet langer deel uitmaakt van de publieke gemeenschap, existeert zij,
naar Ricoeur, nog slechts als ‘schets tot een mens’ (esquisse d’homme). Hoewel zij
heerst over Argos, is zij verstoten uit elk wezenlijk samenlevingsverband. Mense-
lijk leven is voor haar daarmee niet ten volle mogelijk.

2.4  De wraak van Orestes en Elektra
Maar Klytaimenstra raakt niet als enige ontmenselijkt. Een vergelijkbaar lot treft
haar slachtoffers. Zoals gezegd: de woorden van de wachter, die de trilogie
openen, wijzen er reeds op dat haar tirannieke regime leidt tot ernstig onrecht
voor haar onderdanen. Wellicht het pijnlijkst is de situatie voor Orestes en Elek-
tra. Na de dood van haar vader leidt Elektra als koningsdochter het eerloze leven
van een slavin. Net als de wachter in Agamemnon vergelijkt Elektra in Offerpleng-
sters (het tweede deel van de trilogie) haar situatie als ‘honds’ (kunos dikēn, 446),
waarbij zij zichzelf bovendien omschrijft als eerloos (atimos, 445). Vaak wordt
beweerd dat de term ‘eerloosheid’ (atimia) een strikt formeel-legale straf aanduidt
waarbij aan iemand bepaalde burgerlijke en politieke rechten worden ontzegd.31

Een dergelijke uitleg is echter volstrekt anachronistisch. Zoals Lina van ’t Wout in
haar recente proefschrift uitvoerig en overtuigend betoogt, kan het begrip atimia
in de antieke context onmogelijk worden ontkoppeld van zijn sociale en morele
betekenis; elke andere uitleg berust volgens haar op een fundamentele miscon-
ceptie van de aard van het klassiek-Atheense rechtssysteem.32 Evenzo signaleert
de Italiaanse oud-historica Elisabetta Poddighe dat juridische en morele exclusie
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. De grondwaarde van het begrip lijkt
gelegen in verstoting: wie atimos is, wordt niet langer gezien als onderdeel van
een sociale gemeenschap.33

Het lijkt daarom niet overdreven Elektra te beschouwen als een balling in eigen
paleis. In die zin deelt zij haar lot met haar broer Orestes, die noodgedwongen het
paleis heeft verlaten en elders, verstoken van zijn eigendom, is opgegroeid. In
Offerplengsters komt duidelijk naar voren dat Elektra het door haarzelf en haar
broer ondergane onrecht als volstrekt dehumaniserend beschouwt. Zijzelf en
Orestes zijn volgens haar zelfs letterlijk ‘tot ding gemaakt’ (pepragmenoi, 132).
Gedegradeerd van eerzaam mens tot verhandelbare zaak: zo voelt Elektra zich
dus. Nu zij haar gerechte plaats in de familie niet meer inneemt en haar broer

31 Om welke rechten het daarbij precies zou gaan is omstreden, maar in ieder geval omvat atimia
het verlies van actief en passief stemrecht; daarnaast verliest een persoon die atimos is verklaard
zijn klaagrecht voor de volkskrechtbank (heliaia). Zie verder o.a. Mogens H. Hansen, ‘Apagoge’,
‘endeixis’ and ‘ephegesis’ against ‘kakourgoi’, ‘atimoi’ and ‘pheugontes’ (Odense: Odense University
Press, 1976), 75.

32 Lina van ’t Wout, Harbouring Discontent. The pragmatics of atimia-terminology in the legal sphere of
classical Athens (diss. Utrecht, 2013), passim; zie ook Lina van ’t Wout, ‘Neglected evidence for the
nature of atimia: Agora P 17615 and DTA 107,’ Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 176
(2011): 126-28.

33 Elisabetta Poddighe, ‘L’atimia nel diagramma di Cirene,’ Aevum 75 (2001): 38: ‘Il termine άτιμία
definisce la condizione morale e anche giuridica, dell’ individuo che, per ragioni diverse, abbia
cessato di fare parte di una communità.’
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Orestes uit de stad wordt geweerd, beschouwt zij hun beider leven als volstrekt
zinloos.

Op zoek naar rechtsherstel meldt Orestes zich in Offerplengsters als vreemdeling
aan de poort van zijn eigen paleis. Bij wijze van list vertelt hij Klytaimnestra dat
hij Orestes’ dood komt melden. Voor angst voor wraak is aan de kant van Kly-
taimnestra daarom geen reden meer. Toch reageert Klytaimnestra minder ver-
heugd op het nieuws dan Orestes wellicht had verwacht; als gevolg van het
bericht is zij zelfs (althans ogenschijnlijk) hevig ontzet.34 Van (al dan niet
geveinsde) moedergevoelens getuigt bovendien de emotionele passage waarin
Klytaimnestra haar zoon op het laatste moment van moord probeert af te hou-
den:

‘Je bent mijn zoon. Bedenk je. Voel je geen ontzag
voor deze borst, waaraan je vaak halfslapend met
je zachte lippen melk dronk, toen je nog moest groeien?’
Offerplengsters, 896-898

Deze passage veroorzaakt aan de kant van Orestes een moment van aarzeling. In
twijfel richt hij zich in de aansluitende versregel tot zijn vriend en helper Pylades,
die gedurende het hele stuk zwijgend op het toneel heeft gestaan (‘Pylades, wat
moet ik doen? Moet ik wagen mijn moeder te doden?’).35 In de enige versregels
die in het gehele stuk voor hem zijn gereserveerd herinnert Pylades Orestes eraan
dat de moedermoord een gebod van Apollo betreft.36 Pylades’ aanmaning neemt
Orestes’ twijfel meteen weg; zonder aarzeling sleurt hij zijn moeder het paleis in
en doodt haar.

Apollo’s gebod maakt Orestes’ moedermoord nog niet zonder meer moreel aan-
vaardbaar. Klytaimnestra’s al dan niet oprechte, in het openbaar betoonde moe-
derliefde voor Orestes draagt aan het problematische karakter ervan wezenlijk bij.
Aan de sociale verstoting (atimia) van Orestes en Elektra is daarom slechts schijn-
baar een einde gekomen. Orestes en Elektra hebben opgeëist wat hun toekomt,
maar veranderen daarmee van dolende slachtoffers tot monstrueuze daders. Van
herkrijging van hun menselijkheid is geen sprake; van herstel van een harmo-
nieuze orde evenmin. Vooral Orestes, die de bijl hanteerde, krijgt het zwaar te
verduren. Aan het slot van Offerplengsters wordt hij door de Wraakgodinnen
(Erinyen) uit zijn zojuist herwonnen huis gejaagd. Opnieuw is hij dus balling. En
aldus is hij opnieuw veroordeeld tot een doelloos leven buiten de sociale gemeen-

34 Zie o.a. Offerplengsters 691-94: ‘Wee mij! (…) / De vloek van dit paleis (…) / rooft met feilloos
pijlschot wat mij lief is weg. / Nu ook Orestes! / Ach, ik ongelukkige.’ Garvie (Aeschylus’ Choe-
phoroi, 233) stelt, mijns inziens terecht: ‘[T]here is not a word in the reaction that need be taken
as anything other than the sincere and natural reaction of a mother who has lost her son.’ Voor
een andere visie, zie o.a. Kitto, Greek Tragedy, 62.

35 De aarzeling aan de kant van Orestes wordt benadrukt doordat hij hier voor de eerste keer in het
stuk Klytaimnestra zijn moeder (mētēr) noemt. Zie verder Garvie, Aeschylus’ Choephoroi, 293.

36 Offerplengsters, 900-902: ‘Hoe zou het anders verder moeten met Apollo’s woord, / zijn Delphi-
sche gebod, zijn plechtige beloften? / Maak iedereen tot vijand, maar de goden niet.’
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schap. Het koningschap, waartoe hij als zoon van Agamemnon gerechtigd is, moet
hij noodgedwongen laten waarnemen door Agamemnons broer Menelaos.

Juist door wraak te nemen slaagt Orestes er op die manier niet in te verkrijgen
wat van hem is. Dit keer is het onrecht hem niet aangedaan door Klytaimnestra,
maar door hemzelf: de brute moord op zijn moeder, die hem voor de ogen van het
volk nog om genade smeekte, plaatst hem buiten het morele verband van de polis.
Herstel van een rechtmatige orde is daarmee voorlopig onmogelijk. De roep om
wraak richt zich nu op Orestes zelf. Als ‘zwerver’ (alētēs, 1041), aan zijn eigen land
vervreemd geraakt (tēsde gēs apoxenos, 1041), is hij, nu hij geen politiek wezen
meer kan zijn, gedoemd tot het leven van een dode (dzōn kai tethnēkōs, 1042).

2.5  Rechtspraak en rechtsherstel
Pas in Wraakgodinnen, dat het laatste deel vormt van de trilogie, komt aan
onrecht en ontmenselijking een einde. Achtervolgd door de Wraakgodinnen zoekt
Orestes bescherming van Apollo in zijn heiligdom in Delphi. Aldaar neemt Apollo
hem gastvrij op. Maar Orestes’ stedeloze positie is nog niet beëindigd. Voorlopig,
zo drukt de god hem op het hart, zit er niets anders op dan het zwerversleed
(alōmenos, 98) te accepteren. Pas in Athene zal Orestes naar Apollo’s voorspelling
verlossing vinden. Naast Orestes is ook Klytaimnestra nog altijd zwervende. Zelfs
onder de doden blijft zij, nu als schim, uit elke daadwerkelijke sociale gemeen-
schap verstoten.37 Woedend om wat haar is aangedaan zet de schim van Klytaim-
nestra de Wraakgodinnen daarom aan tot vergelding.

Belust op wraak als zij van nature zijn, geven de Wraakgodinnen aan de oproep
van Klytaimnestra graag gehoor. Uiteindelijk arriveren zij in Athene, waar
Orestes, aan wie de Wraakgodinnen geen moment rust gunnen, zich naar Apollo’s
opdracht wendt tot Athenes oude cultusbeeld. In antwoord op zijn smeekbede
arriveert Athene daarop zelf. Wanneer Athene de Wraakgodinnen aanbiedt de
zaak tot een einde (telos, 434) te brengen door recht te spreken, kunnen de
Wraakgodinnen niet weigeren. Athene is immers de dochter van Zeus en beschikt
over oneindige wijsheid. Ook Orestes legt zich neer bij Athenes rechterschap. Ver-
volgens gaat Athene over tot de mythische stichting van de Areopagos, waarin de
oorspronkelijke toeschouwers van de tragedie het uit oude, geheel uit aristocraten
bestaande hoge rechtscollege zullen hebben herkend dat in hun eigen tijd waar-

37 Zie o.a. Wraakgodinnen, 96-99: ‘Tussen de andere schimmen in het dodenrijk / laat mij de vloek,
dat ik gemoord heb, niet met rust. / Ik zwerf in schande. Bij de doden word ik nog / het meest
veroordeeld.’
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schijnlijk nog dienst deed als rechtbank voor de behandeling van moordzaken.38

Zelf zit Athene de zaak voor. Op deze manier is de formele structuur ontstaan die
voor gerechtelijke beëindiging van een conflict benodigd is; Ricoeur spreekt in een
soortgelijk verband van een onmisbaar ‘cadre institutionnel’.39 Gedurende de zit-
ting past Athene nadrukkelijk het principe van hoor en wederhoor toe. Ook aan
procesvertegenwoordiging is gedacht; de Wraakgodinnen spreken namens Kly-
taimnestra en Apollo vertegenwoordigt Orestes.

Merkwaardig genoeg is de discussie over de vraag of Orestes zijn moeder terecht
heeft gedood vooral biologisch van aard; vermoedelijk is dit de weerslag van een
sofistisch debat dat ten tijde van de oorspronkelijke opvoering van de Oresteia in
Athene werd gevoerd over de voortplanting. Volgens de Wraakgodinnen is
Orestes vooral de zoon van zijn moeder en pas in tweede instantie een nakome-
ling van zijn vader; zijn loyaliteit met Agamemnon, die zijn moeder uiteindelijk
fataal werd, zou daarom misplaatst zijn geweest. Wanneer Orestes, die het
grootste deel van zijn jeugd in ballingschap heeft doorgebracht, te kennen geeft
dat Klytaimnestra wat hém betreft zijn moeder niet is, beroepen de Wraakgodin-
nen zich op wat in Aristotelische termen als causa materialis zou worden
beschouwd: de grondstof voor het embryo wordt aangeleverd door de vrouw.
Daarom, zo stellen zij, behoren kinderen vooral de moeder toe.40 Hiertegenover
wijst Apollo op wat in Aristotelische zin als causa efficiens geldt. Het beginsel dat
stof tot leven kan wekken, is in Apollo’s visie aanwezig in het zaad van de man. In
de woorden van Apollo: de vader zaait (sporon, 659), de moeder voedt (trophos,
659). In de voortplanting wordt de vader opgevat als de actieve partij, terwijl de
vrouw passief blijft. Alleen de vader kan daarom met recht worden aangeduid als
‘verwekker’ (tokeus, 658).41

38 De geschiedenis van de echte Areopagos is in nevelen gehuld. Door sommigen wordt de oprich-
ting ervan geassocieerd met de legendarische wetgever Draco, maar anderen voeren het bestaan
ervan terug tot de bronstijd (dat wil zeggen: tot vóór 1200 v.C.), toen Athene nog geregeerd werd
door koningen. Ook over de precieze functies van de Areopagos bestaat grote onzekerheid. In
ieder geval was het in de vijfde eeuw voor Christus nog een rechtbank voor moordzaken; in
bepaalde gevallen had de Areopagos mogelijk de bevoegdheid recht in hoger beroep te spreken.
In 462, enkele jaren vóór de oorspronkelijke opvoering van de Oresteia in 458, werden op instiga-
tie van de politicus Ephialtes bepaalde democratiserende hervormingen doorgevoerd die enigs-
zins afbreuk deden aan de Areopagos als eeuwenoud bolwerk van Atheense aristocratie. Hoe (en
of) in de Oresteia precies naar deze hervormingen wordt verwezen is een zaak van telkens terug-
kerend (en verhit) debat; in dit stuk ga ik er niet op in. Zie verder o.a. Alan H. Sommerstein,
Aeschylus. Eumenides (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 13-18, met verdere verwij-
zingen.

39 Ricoeur, Le Juste, 186.
40 Het is opvallend dat de Wraakgodinnen hier een argument herhalen dat al eerder door Klytaim-

nestra is gebruikt. Zoals hierboven reeds uiteengezet, wees Kltytaimnestra er bijvoorbeeld in
Offerplengsters op dat Orestes uit háár melk was grootgegroeid. En zoals we ook al eerder zagen,
kan dit stoffelijke argument nog worden aangevuld door een emotionele overweging; zo wees
Klytaimnestra er in Agamemnon op dat alleen vrouwen de pijn van het baren doorstaan.

41 Een goede en invloedrijke studie over antieke opvattingen van biologische verschillen tussen
mannen en vrouwen en hun respectievelijke bijdragen aan de voortplanting is Lesley A. Dean-
Jones, Women’s Bodies in Classical Greek Science (Oxford: Clarendon Press, 1994); zie voor haar
behandeling van Eumeniden bijvoorbeeld de eerste alinea’s van haar conclusie op pp. 225-27.
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Door veel moderne (vaak feministisch geïnspireerde) commentatoren is op deze
discussie met veel onbehagen gereageerd.42 En natuurlijk: het sofistische debat
over voortplanting in Aischylos’ Eumeniden kan worden gezien als de weerslag van
een strikt patriarchale cultuur. Zoals reeds naar voren komt in de woorden van de
wachter waarmee Agamemnon begint (zie hierboven, § 2.1) is de rechtmatige heer-
schappij in de polis naar algemeen gedeelde Griekse visie strikt in mannelijke han-
den. Vrouwen met politieke ambities vormen voor deze patriarchale orde een ern-
stige bedreiging. Ook in bredere zin wordt vrouwelijke hartstocht en elk daaruit
voortspruitend initiatief als groot gevaar beschouwd.43 Uiteindelijk is het dan ook
niet verbazingwekkend dat Athene, die als godin van de wijsheid alle hartstocht
schuwt en zelf moederloos geboren werd uit het hoofd van haar vader Zeus, het
sofistische debat beslecht in het voordeel van de man. Wanneer de stemmen
staken, is haar stem in het voordeel van Orestes beslissend. Sommigen zien hierin
slechts een treurig voorbeeld van vrouwenonderdrukking.44 In mijn ogen gaat het
echter te ver deze woorden van Athene en de biologische argumenten van Apollo
slechts als een vorm van archaïsch discriminatoir primitivisme te zien.

In plaats daarvan denk ik dat de voorkeur voor een mannelijke heersershand een
diep verlangen representeert naar herstel van een als natuurlijk beschouwde orde
(kosmos; zie hierboven, § 2.1), die is ontaard in chaos nu vrouwen worden gedr-
even door harstocht en zich het initiatief van mannen aanmeten. Het (vermeend)
tegennatuurlijke optreden van Klytaimnestra, die beschikt over een ‘hart dat
mannelijke aspiraties koestert’ (androboulon elpidzon kear; zie hierboven, §2.1)
verstoort de orde in haar huis (oikos) en in de stad (polis) in haar geheel; op die
manier brengt zij beide in ernstig gevaar. Uiteindelijk wijkt dit gevaar pas wan-
neer Athene de vrouwelijke hartstocht, in het laatste deel van de trilogie beli-
chaamd in de wraakzucht van de Erinyen, beteugelt en ten goede keert.45 Deels
doet Athene dat door Orestes vrij te spreken. Orestes’ zwervende bestaan komt
daarmee ten einde. Nu hij op die manier in zijn familie en zijn stad is gere-inte-
greerd, kan hij eindelijk volwaardig mens zijn. In beide kringen herstelt hij een
patriarchale orde door rechtmatig heerser te zijn.

Daarmee is de zucht om vergelding van de Wraakgodinnen weliswaar beteugeld,
maar van ten goede keren is nog geen sprake. Integendeel; de Wraakgodinnen zijn
woedend om wat hun is aangedaan. Nu hun roep om wraak door Athene is mis-
kend, concluderen de Wraakgodinnen dat hun positie vergaand is gemarginali-
seerd. Vanaf nu gelden zij, naar eigen zeggen, als ‘eerloos’ (atimos, 780), waarbij
opnieuw (zie hierboven, §2.4) wordt gedoeld op volstrekte exclusie. Om de zaak

42 Zie, bijvoorbeeld, voor een verzameling artikelen rondom dergelijk onbehagen Harold Bloom
(red.), The Oresteia. Modern Critical Interpretations (New York: Chelsea, 1988). Zie verder o.a. Zeit-
lin, ‘The Dynamics of Misogyny’, en Goldhill, Aeschylus’ Oresteia, met een kort overzicht van fe-
ministische interpretaties op pp. 97-99.

43 Zie o.a. Offerplengsters, 599-601: ‘Hartstocht die vrouwen beheerst / verbreekt bij mens en dier /
de band waarin men samenleeft.’

44 Zie o.a. Zeitlin, ‘The Dynamics of Misogyny,’ 160.
45 Vgl. o.a. Helene P. Foley, Female Acts in Greek Tragedy (Princeton: Princeton University Press,

2001), 201-34.
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ten goede te keren, is dus meer nodig. Na Athenes oordeel is het stuk dan ook nog
lang niet afgelopen. Eerst moet de woede van de Wraakgodinnen nog in goede
banen worden geleid. Hiervoor heeft Athene al haar overtuigingskracht nodig.
Uiteindelijk overtuigt zij de Wraakgodinnen ervan dat zij niet ‘eerloos’ (atimos,
824) zijn, maar juist ‘plechtig geëerd’ (semnotimos, 830), op de strikte voorwaarde
dat zij zich naar de uitspraak van de door Athene ingestelde rechtbank schikken.
Uiteindelijk doen de Wraakgodinnen dat ook. Hun woonplaats zal de Areopagos
zijn: een steile rotsheuvel tegenover Athenes heiligdom op de Akropolis. Na de
erkenning van het gerechtelijk vonnis zullen de Wraakgodinnen de Attische
bodem niet meer met venijn vergiftigen. In plaats daarvan dragen zij voortaan bij
aan voorspoed en welvaart. Dankzij hun genade, zo verzekeren zij, zal ‘de wind
geen bomen schaden, wordt dit grondgebied ook niet door knoppenvretend vuur-
geweld verwoest en tast ziekte niet de oogsten aan’ (937-942). Voortaan staan zij
daarom niet meer te boek als ‘Wraakgodinnen’ (Erinyen), maar als ‘Welgezinden’
(Eumeniden).

De gedachte hierachter lijkt te zijn dat vrees voor het recht voor een samenleving
onmisbaar is. Een gerecht dat zijn rechtssubjecten geen angst inboezemt, heeft
immers nauwelijks recht van bestaan. Athene verwoordt dit in Wraakgodinnen het
best wanneer zij zich na de oprichting van haar rechtbank tot de Atheners richt.
De Areopagos, zo stelt Athene, dient een plek te zijn die ‘vrees en vreesverwant
ontzag inboezemt’ (690-691). In beginsel zetelt de rede er, maar in geval van
nood kunnen de Eumeniden worden ingeroepen. De woorden van Athene zijn op
die manier duidelijk: wraak en vergelding voeren in goede rechtspraak niet de
boventoon, maar zijn nooit geheel vreemd aan het recht. Daarom is het van het
grootste belang de dreiging die van de Wraakgodinnen uitgaat naast het zuivere
verstand, dat door Athene wordt belichaamd, in de rechtspraak in te bedden. Het
is verkeerd de vrees die zij aanjagen de stad uit te bannen (exō poleōs balein,
699-700), omdat hun bijdrage aan rechtshandhaving onontbeerlijk is.

2.6 Scheiding en vereniging
Op deze manier laat Aischylos’ Oresteia ons zien, hoe rechtspraak kan bijdragen
tot een bestendige vorm van rechtsherstel, waarbij zowel slachtoffers als daders
(vaak verenigd in dezelfde personen) hun gerechte positie binnen hun familie en
hun stad kunnen herkrijgen en zo weer volwaardig mens kunnen zijn. Aan hun
zwervende bestaan wordt een einde gemaakt door hen te re-integreren in
dezelfde natuurlijke orde. Op die manier onderscheidt de rechtspraak niet alleen
verschillende partijen, maar vervult zij op een hoger niveau een belangrijke inte-
gratieve functie. Dit kan verhelderd worden aan de hand van de ideeën van Paul
Ricoeur, die onderscheid maakt tussen de bijdrage van de rechtspraak aan een
‘finalité courte’ en een ‘finalité longue’.

Op de voorgrond staat bij rechtspraak volgens Ricoeur de ‘finalité courte’: op
korte termijn kan de rechtspraak behulpzaam zijn bij het beëindigen van con-
flicten door de partijen rigoureus van elkaar te scheiden. Maar op een dieper
niveau biedt de rechtspraak naar Ricoeurs opvatting aan haar rechtssubjecten een
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‘finalité longue’, die de verschijningsvorm heeft van een bestendige ‘paix soci-
ale’.46 Door zich te houden aan de regels van de rechtspraak is het voor de partijen
mogelijk in conflict te treden met anderen zonder zich te onttrekken aan de geci-
viliseerde gemeenschap. De rechter fungeert hierbij in eerste instantie als
scheidsrechter, die voorkomt dat de partijen elkaar ook letterlijk in de haren vlie-
gen. Maar op een dieper niveau brengt de rechter de partijen ook samen: door het
gerecht en zijn uitspraak te erkennen blijft zowel de verliezende als de winnende
partij immers deel uitmaken van hetzelfde geciviliseerde gemeenschapsverband.

Met verzoening (‘réconciliation’) heeft dit alles volgens Ricoeur overigens niets
van doen; met vergeving (‘pardon’) zelfs nog minder. In plaats daarvan pleit
Ricoeur slechts voor de erkenning (‘réconaissance’) van elkaars rechtspositie.47

Voor de handhaving van een bestendige ‘paix sociale’ is volgens hem onontbeer-
lijk dat men erkent dat de andere partij óók door het recht wordt beschermd. Pas
dán kunnen beide partijen zich verenigen in dezelfde publieke gemeenschap,
waarbinnen hun menselijke mogelijkheden tot volle ontplooiing kunnen komen.
In Aischylos’ Oresteia gaat het net zo: pas wanneer men zich onderwerpt aan
rechtspraak, waarbij men de als natuurlijk geldende positie van zichzelf of
anderen niet langer ontkent, kan aan eer- en stedeloosheid een einde worden
gemaakt en kan een begin worden gemaakt met de opbouw van een nieuwe
gemeenschap. Van verzoening of vergeving is echter geen sprake. Integendeel: de
blinde woede van de Wraakgodinnen om wat hun is aangedaan, wordt geïncor-
poreerd in een nieuwe (patriarchale) orde en vervult daarin een belangrijke ont-
zagwekkende functie.

3  Molora

3.1  Inleiding
In Molora is de Oresteia bewerkt tot een stuk waarin de recente Zuid-Afrikaanse
geschiedenis aan de orde wordt gesteld. Onlangs vormde het stuk een van de
onderwerpen van het boeiende proefschrift van Astrid van Weyenberg, waarin zij
onderzocht hoe thema’s uit de Griekse tragedie literair werden gerecipieerd in
postkoloniaal Afrika.48 Daarbij stelt Van Weyenberg dat de Wraakgodinnen er in
Molora wel erg bekaaid van afkomen.49 In het licht van het Griekse origineel en
het denken van Ricoeur kan aan die stelling, denk ik, veel worden afgedaan; ik leg
hieronder uit waarom.

46 Ricoeur, Le Juste, 185.
47 Ricoeur, Le Juste, 190.
48 Astrid van Weyenberg, The Politics of Adaptation. Contemporary African Drama and Greek Tragedy

(diss. Amsterdam UvA, 2011), 117 e.v.; binnenkort verschijnt van Van Weyenbergs proefschrift
een handelseditie bij Rodopi Press (Amsterdam/New York).

49 Van Weyenberg, Politics of Adaptation, 152.
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3.2  Waarheids- en Verzoeningscommissie
Het decor van Molora wordt gevormd door een verhoorruimte van de Waarheids-
en Verzoeningscommissie (Truth and Reconciliation Commission; hierna: TRC).
In enkele regieaanwijzingen die aan het stuk voorafgaan, dicteert Farber dat het
stuk nooit mag worden opgevoerd op een traditioneel schouwtoneel, waarbij het
contact van het publiek met wat zich op het toneel afspeelt te afstandelijk zou
zijn en zou uitnodigen tot vrijblijvend voyeurisme in plaats van actieve betrok-
kenheid. Daarom schrijft Farber een toneelopstelling voor die de gebruikelijke
werkelijkheid bij verhoren van de TRC zo dicht mogelijk benadert.50 De bedoeling
van deze gang van zaken lijkt duidelijk. Behalve de acteurs heeft ook het publiek
een rol: de toeschouwers vertegenwoordigen de gemeenschap, die bij de verhoren
in groten getale aanwezig was.51

Het belang van de aanwezigheid van een gemeenschap blijkt ook uit Farbers voor-
woord bij het stuk. Als verklaring voor de titel ervan schrijft ze:

‘Our story begins with a handful of cremated remains that Orestes brings to
his mother’s door. From the ruins of Hiroshima, Baghdad, Palestine, North-
ern Ireland, Rwanda, Bosnia, the concentration camps of Europe and mod-
ern-day Manhattan to the remains around the fire when the storytelling is
done. Molora (the Sesotho word for “ash”) is the truth we must all retun to,
regardless of what faith, race or clan we hail from.’52

Ten eerste benadrukt Farber op deze manier dat de Oresteia universele waarde
heeft. In haar ogen kan de trilogie immers relevant zijn voor een beter begrip van
de meest uiteenlopende moderne oorlogssituaties. Sterker nog: Farbers herinne-
ring aan onze gezamenlijke stoffelijke bestemming suggereert dat zij de Oresteia
relevant acht voor doorgronding van de condition humaine in het algemeen. Maar
ten tweede benadrukt Farbers beeld van nog nasmeulende as van een gezamenlijk
vuur dat de Oresteia, behalve een drama over wraak en vergelding, óók een stuk is
waarin daders en slachtoffers in het openbaar hun verhalen vertellen.53 Evenals
in Aischylos’ drama is publieke vaststelling van ‘de waarheid’ in Farbers Molora
een zeer belangrijk thema. Daarbij lijkt ‘waarheid’, naar antiek-Grieks voorbeeld,
vooral te worden opgevat als publieke ‘onverborgenheid’ (alētheia);54 de openbare
getuigenissen van slachtoffers en daders spelen daarbij een belangrijke rol.

50 Yael Farber, Molora (Londen: Oberon, 2008), 19.
51 Vgl. Astrid van Weyenberg, ‘Rewrite this Ancient End. Staging Transition in Post-Apatheid South

Africa,’ New Voices in Classical Reception Studies 3 (2008); 34; zie voor een interessante analyse
van het sterk theatrale karakter van de verhoren van de TRC verder o.a. Catherine M. Cole, ‘Per-
formance, Transitional Justice, and the Law: South Africa’s Truth and Reconciliation Commis-
sion,’ Theatre Journal 59 (2007): 167-87.

52 Farber, Molora, 8.
53 Zie ook Van Weyenberg, ‘Rewrite this Ancient End,’ 32.
54 Zie o.a. Lohmar, ‘Truth,’ 708-12; vgl. ook hierboven, § 2.3, over de beroemde ‘tapijtscène’ in Aga-

memnon, 945-49.
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3.3  Daders en slachtoffers

3.3.1  Elektra
Uit deze getuigenissen komt in Molora naar voren dat Klytaimnestra, het enige
blanke personage, ooit in afwezigheid van haar man Agamemnon de macht greep
en vervolgens met harde hand heerste over een huis dat haar niet toekwam.
Inmiddels heeft het tij zich gekeerd en legt zij, aan het begin van het stuk, over
haar daden een korte publiekelijke verklaring af voor de TRC, waarin zij onder
andere uiteenzet hoe zij Agamemnon doodde bij diens terugkeer. Na Klytaimnes-
tra is het Elektra’s beurt om in het openbaar te getuigen. Dat doet zij deels in het
Engels en deels in (het inheemse) Xhosa, zodat haar verhaal, waarin zij getuigt
van haar leed, voor iedereen te volgen is.

Zowel de openbare bekentenis van Klytaimnestra als de woorden van Elektra ver-
wijzen op die manier naar een belangrijk aspect van de ideologie van de TRC. Zo
sprak de commissie in haar eindrapport de hoop uit dat ‘public official acknowl-
edgement’ van ‘untold suffering’ voor het nieuwe Zuid-Afrika een bron van natio-
nale cohesie zou kunnen zijn; daarvoor was natuurlijk wel vereist dat daders en
slachtoffers, uit welke bevolkingsgroep ook, elkaar in de publieke ruimte zouden
ontmoeten.55 Volgens de antropoloog Feldman beoogde de TRC op deze manier
te breken met een publieke cultuur waarin van gedeelde kennis over het onrecht
dat veel Zuid-Afrikanen was aangedaan geen sprake was.56 In plaats daarvan was
het de bedoeling in de nieuwe natie een collectief geheugen in het leven te roepen
waarin het misdadige karakter van het apartheidsregime en het onrecht dat veel
burgers hadden ondergaan een duidelijke plaats zou krijgen. Dit werd met name
belangrijk geacht voor de slachtoffers, wier volwaardige deelname aan de nieuwe
natie volgens de commissie alleen mogelijk zou zijn wanneer hun slachtofferschap
in de publieke ruimte zou worden erkend.57

De instelling van de TRC na de val van het apartheidsregime was een politiek
compromis; wie als dader aannemelijk kon maken dat zijn misdaden als politiek
konden worden aangemerkt en zich binnen een jaar bij de commissie meldde, kon
aanspraak maken op amnestie na een openbare getuigenis van zijn aandeel in de
politieke misdaden die ten tijde van de apartheid werden begaan. Het is daarom
de vraag in hoeverre de slachtoffers daarmee voldoende recht werd gedaan; ver-
gelding in de vorm van straf voor de daders behoorde immers niet tot de proce-
dure. In zekere mate werd dit gebrek echter weggenomen door het openbare
karakter van de verhoren, waarin de slachtoffers een zekere controle over hun
vroegere onderdrukkers konden herwinnen door hen voor het oog van de natie

55 TRC Report 2003, deel 1, hoofdstuk 5, §2.
56 Zie Allen Feldman, ‘Memory Theaters, Virtual Witnessing and the Trauma Aesthetic,’ Biography

27 (2004): 173; vgl. ook Van Weyenberg, The Politics of Adaptation, 121.
57 Zie o.a. TRC Report 2003, deel 1, hoofdstuk 5, §27: ‘The Commission’s quest for truth should be

viewed as a contribution to a much longer-term goal and vision. Its purpose in attempting to
uncover the past (…) had to do (…) with helping victims to become more visible and more valua-
ble citizens through the public recognition and official acknowledgement of their experiences.’
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van repliek te dienen. In Molora komt dit aspect van de verhoren herhaaldelijk
scherp naar voren. Zo benadrukt Elektra in een emotionele jammerklacht dat de
publieke erkenning van het haar aangedane onrecht haar van haar angsten bev-
rijdt.58 Vooralsnog lijkt ze echter nog lang niet te berusten in Klytaimnestra’s
amnestie: net als in Aischylos’ Oresteia verlangt zij naar reciproke wraakneming,
waarbij bloed schreeuwt om bloed; volgens haar kan alleen op die manier recht
worden gedaan aan het verleden.59

3.3.2  Klytaimnestra
Ook voor Klytaimnestra betekent de openbare hoorzitting een mogelijkheid tot
rehabilitatie. Evenals in Aischylos’ Oresteia is zij in Molora behalve dader ook zelf
slachtoffer. In het stuk van Farber komt dit zelfs nog nadrukkelijker ter sprake
dan in dat van Aischylos. Anders dan in de Oresteia komen we in Molora bijvoor-
beeld te weten onder welke weinig romantische omstandigheden Klytaimnestra
en Agamemnon elkaar hebben leren kennen. Voordat hij haar dochter Iphigeneia
ombracht, doodde (de zwarte) Agamemnon in Farbers versie ook haar vader (‘I
met your father the day he opened up my first husband / and ripped out his
guts’), waarna hij Klytaimnestra dwong met hem te trouwen.60 Deze wrede gang
van zaken sluit nauw aan bij de complexiteit die voor veel echte verhoren van de
TRC kenmerkend was. Van eenvoudige binaire opposities was zelden sprake. Zo
wordt ook in het eindrapport gesteld dat slachtoffer en dader vaak verenigd
waren in dezelfde persoon.61

Een menselijk gezicht krijgt Klytaimnestra met name wanneer zij, opnieuw
anders dan in Aischylos’ Oresteia, de juistheid van haar misdaad enigszins in twij-
fel trekt. Aanvankelijk is Klytaimnestra in Molora over de moord op haar man nog
ronduit triomfalistisch. Zo spreekt zij er kort na het begin van het stuk nog over
als een ‘masterpiece of Justice’.62 Enkele scènes later lijkt Klytaimnestra echter
veel minder zeker van de juistheid van haar daad. Daarnaast heeft zij inzicht ver-
worven in het duistere karakter van de zucht tot eindeloze wederzijdse vergel-
ding:

‘I am not so exceedingly glad at deeds I have done.
But we were a country at war. It mattered only
that we survived. I had lived so long with the dark figure
of vengeance beneath the bed … (…)
We who have done harm to the fathers of this generation –

58 Molora, 24: ‘If ever I were freed from my old terrors. / And now I am. / So I pay you back with
these words / I could not utter before.’

59 Molora, 25: ‘You who did this to my father will pay. / For if the dead lie in dust and nothingness, /
while the guilty pay not with blood for blood – / Then we are nothing but history without a
future.’

60 Molora, 44.
61 TRC Report 2003, deel 1, §72.
62 Molora, 23; vgl. Aeschylus Agamemnon, 1431-32, waarin Klytaimnestra in een even triomfalisti-

sche passage stelt dat met de moord op Agamemnon de wil van Dikè (godin van gerechtigheid)
werd vervuld.
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we know: consequence will arrive. One dark night –
unannounced at the door.’
Molora, p. 51

Achteraf ziet Klytaimnestra dus in dat wraak geen bestendige orde biedt, maar in
plaats daarvan uitnodigt tot nieuwe misdaden. Daarnaast weet Klytaimnestra,
blijkbaar uit eigen ervaring, dat wie een gemeenschappelijke (morele) norm over-
treedt, zich daarmee buiten de (morele) gemeenschap plaatst. Evenals in de Ore-
steia (zie hierboven, §2.3 t/m 2.5) lijkt een zwervend bestaan, nagejaagd door
bloeddorstige monsters, dan nog het enige alternatief. Op het moment dat
Orestes, aan het einde van het stuk, tot moedermoord wil overgaan, voegt zij hem
daarom toe:

‘Do not choose to be me. The hounds that avenge all murder
will forever hunt you down.’
Molora, p. 82

Gedehumaniseerd als zij aanvankelijk is door wat zij heeft meegemaakt en zelf
heeft gedaan, herkrijgt Klytaimnestra in de loop van het openbare verhoor op die
manier een enigszins menselijk gezicht.

Haar publieke getuigenis van haar eigen slachtofferschap, de morele twijfel aan
haar daden en haar inzicht in de heilloosheid van eindeloze wederzijdse vergel-
ding dragen daaraan bij. De ontwikkeling in het karakter van Klytaimnesta in
Molora lijkt zo mede te verwijzen naar het in opzet behalve voor slachtoffers ook
voor daders helende karakter van de openbare verhoren van de TRC. Zo spreekt
het eindrapport bijvoorbeeld van de noodzaak de daders de mogelijkheid te bie-
den ‘to examine their emotional reactions and to reintegrate what has probably
been disassociated from their emotional life’.63 Van een dergelijke heling lijkt aan
de kant van Klytaimnestra in Molora inderdaad tot op zekere hoogte sprake te
zijn.

3.4  Wraak?
Gezien de nauwe betrokkenheid van een groot deel van het publiek met de getui-
genissen is het niet vreemd dat sommigen zich tijdens de openbare verhoren van
de TRC met de gang van zaken bemoeiden door bijvoorbeeld luid en duidelijk van
steun of afkeuring blijk te geven. In Molora wordt het publiek bij de verhoren,
behalve door de toeschouwers van de voorstelling, gerepresenteerd door het koor,
dat bestaat uit zeven vrouwen die traditionele Xhosa-liederen zingen. Anders dan
het publiek tijdens sommige echte verhoren houdt dit koor zich het grootste deel
van de voorstelling betrekkelijk afzijdig. Maar op het moment dat Orestes en
Elektra tot handelen willen overgaan en Orestes een bijl in de hand neemt om zijn
moeder te doden, grijpt het koor in: het maakt het Orestes fysiek onmogelijk toe
te slaan. Daarna heft het koor een doordringend lied aan om Orestes op andere

63 TRC Report 2003, deel 1, hoofdstuk 8, §306.
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gedachten te brengen. Daarop laat Orestes zijn bijl zakken. Elektra wil echter van
geen wijken weten en blijft aandringen op vergelding:

‘Orestes: I cannot shed more blood.
Elektra: But the Furies demand it. They cry out for more.
Orestes: There is still time, sister. Walk away. Rewrite this ancient end.’
Molora, p. 83

Elektra laat zich echter door de woorden van Orestes niet overtuigen. Ze grijpt de
bijl die Orestes heeft laten vallen en rent op Klytaimnestra toe. Het koor grijpt
haar echter vast en wiegt haar zachtjes als een klein kind. Dan barst Elektra in
tranen uit. Klytaimnestra zegt:

‘We are still only here by Grace alone.
Look now – dawn is coming.
Great chains on the home are falling off.
This house rises up.
For too long has it lain in ash on the ground.’
Molora, p. 87

In Molora helpt het koor Orestes en Elektra dus Aischylos’ Oresteia op een opval-
lende manier te herschrijven. Volgens Farbers regieaanwijzingen (p. 85) helpen
Orestes en Elektra aan het slot van het stuk hun moeder, die gevallen is, zelfs
overeind in plaats van haar te doden. Klytaimnestra realiseert zich dat zij haar
leven nu nog slechts aan de genade van haar vroegere slachtoffers heeft te
danken. Op die manier ligt voor haar huis (en daarmee voor het land dat door dit
huis wordt gerepresenteerd), hoe moeizaam ook, eindelijk een verenigde toe-
komst in het verschiet.

3.5  Vergeving
Anders dan in Aischylos’ Oresteia speelt de notie van vergeving (in de weergave
van Klytaimnestra’s woorden met hoofdletter: Grace, p. 87) in Farbers Molora dus
een belangrijke rol. Enerzijds past dat goed bij het sterk christelijke karakter van
de TRC, waarvan de voorzitter opvallend genoeg geen rechter, maar aartsbisschop
was.64 Anderzijds sluit dit goed aan bij de politieke doelstelling van de TRC. Ver-
geving werd namelijk onontbeerlijk geacht om tot een nieuwe nationale eenheid
te komen; veel, zo niet alles was er daarom op gericht de slachtoffers daartoe te
bewegen.

Op deze gang van zaken is scherpe kritiek mogelijk. Jacques Derrida betoogt bij-
voorbeeld dat vormen van vergeving die doelen dienen die buiten de daad van
vergeving zelf liggen volstrekt inhoudsloos zijn. In dit kader verwijst Derrida naar
de TRC als een instantie die de vorming van een nieuwe nationale eenheid en
therapeutische verwerking ernstig verwart met rechtvaardigheid. De werkwijze

64 Vgl. o.a. Van Weyenberg, The Politics of Adaptation, 140-141.
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van de TRC is daarom volgens Derrida volstrekt onzuiver; tot daadwerkelijk
rechtsherstel kan zij volgens hem nooit leiden.65 In antwoord op dit soort bezwa-
ren brengt Desmond Tutu terecht naar voren dat de TRC nu eenmaal tot stand
kwam na intensieve politieke onderhandelingen met de laatste regering van het
apartheidsregime.66 Bovendien beschouwt Tutu de notie van rechtvaardigheid als
vergelding (‘retributive justice’) als van oorsprong westers, terwijl de Afrikaanse
opvatting van rechtvaardigheid (‘restorative justice’) in eerste instantie een hel-
end karakter zou hebben.67

Toch is de kritiek van Derrida, vind ik, meer dan gratuit commentaar van een bui-
tenstaander. Echte vergeving kan nooit, hoe en door wie dan ook, door een ander
worden afgedwongen. De vraag is daarom of vergeving bij verhoren van de TRC
nog wel enige betekenis kan hebben. Zo beschrijft de theaterwetenschapster
Catherine Cole bijvoorbeeld dat de getuigen bij de verhoren van de TRC al van
veraf werden begroet met spandoeken met opschriften als ‘Revealing is healing’
en ‘The truth will set you free’. Eenmaal binnen bleken de verhoorruimtes opge-
sierd door brandend kaarslicht.68 Elke uitdrukking van de zucht tot wraak werd
daardoor bij voorbaat al overstemd door een therapeutisch discours van heling en
verzoening. Mijns inziens terecht betwijfelen sommigen of in een dergelijke
atmosfeer nog wel sprake kan zijn van oprechte vergeving.69 Daarnaast lijkt het
de vraag in hoeverre aan een opvatting van rechtvaardigheid als ‘retributive jus-
tice’, voor zover daar onder Afrikanen wellicht tóch behoefte aan mocht bestaan,
nog enige ruimte wordt geboden. Gezien de toon van het door de TRC geënta-
meerde discours over waarheid, heling en vergeving lijkt er volgens critici voor de
slachtoffers weinig anders op te zitten dan genoegen te nemen met ‘restorative
justice’ en zich op die manier te voegen naar de Afrikaanse identiteit die hun door
Tutu en anderen is aangemeten.

Kritiek als die van Derrida berust sterk op een opvatting van rechtvaardigheid als
een metafysisch concept, dat een eigen, geheel intrinsieke waarde vertegenwoor-
digt, die te allen tijde categorisch moet worden beschermd. In haar analyse van de
werkwijze van de TRC kiest Martha Minow voor een andere zienswijze; volgens
haar valt rechtvaardigheid eerder te zien als een sociaal verschijnsel, waarbij ger-
echtelijke oordeelsvorming mede in het teken dient te staan van allerlei extrin-
sieke restoratieve doelen.70 Natuurlijk: gerechtigheid moet wel geschieden, maar
niet per se tegen elke maatschappelijke prijs. Met het oog op de zeer complexe en
explosieve sociale werkelijkheid in Zuid-Afrika in de nadagen (en kort na de val)

65 Jacques Derrida, ‘Le siècle et le pardon,’ in Foi et savoir (Paris: Points, 2000), 108: ‘Le pardon
n’est, il ne devrait être ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester exceptionnel et
extraordinaire, à l’épreuve de l’impossible.’

66 Zie, o.a. John Allen, Desmond Tutu: Rabble-Rouser for Peace (New York: Free Press, 2008), 356.
67 Zie, o.a. Minow, Between Vengeance and Forgiveness, 81.
68 Cole, ‘Performance, Transitional Justice, and the Law,’ 167-74. Zie ook Van Weyenberg, ‘Rewrite

this Ancient End,’ 32.
69 Zie o.a. Richard A. Wilson, The Politics of Truth and Reconciliation in South-Africa. Legitimizing the

Post-Apartheid State (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 17.
70 Zie Minow, Between Vengeance and Forgiveness, 52-90.
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van het apartheidsregime is nadruk op restorative justice eerder dan op retributive
justice, lijkt mij, op die manier alleszins begrijpelijk. Maar worden de Wraakgodin-
nen op deze manier nog wel voldoende in ere gehouden? Van Weyenberg meent,
zoals gezegd, van niet,71 maar ik denk dat het, althans wat Molora betreft, wel
meevalt.

In de eerste plaats (zoals ook Van Weyenberg signaleert)72 is het in Molora alleen
Klytaimnestra zélf die concludeert dat zij haar leven aan vergeving heeft te
danken (p. 87 en hierboven, §3.3). De leden van het koor, dat het volk represen-
teert, hebben andere prioriteiten. Ter voorkoming van verdere geweldpleging hef-
fen zij een gebed aan dat door een tolk vrijwel simultaan wordt vertaald:

‘Sinqulela abantwana bethu
[WE PRAY FOR OUR CHILDREN]
Bayeke ubundobongela nokubulalana
[THAT THEY MAY STOP CRIME AND KILLING EACH OTHER]
Sicela umsebenzi lo siwenzayo
[WE ASK THAT THE WORK THAT WE ARE DOING]
Siwenze ngempumelelo – sibenamandla
[MAY WE DO IT WITH SUCCESS – AND POWER]
Sithete inyaniso.
[AND SPEAK THE TRUTH.]’
Molora, p. 86

Waar Klytaimnestra spreekt over vergeving, hebben de koorleden het alleen over
een einde aan het bloedvergieten. Voor zover wraakgevoelens hen de interesse in
hun eigen toekomst ontnemen, vragen zij om beëindiging van de wederzijdse
geweldplegingen in het belang van hun kinderen. Orestes en Elektra zwijgen
slechts; wanneer zij aan het einde van het stuk hun gevallen moeder overeind
helpen (p. 85 en hierboven, §3.3) hoeft dat niet te betekenen dat zij haar voor
haar daden hebben vergeven, maar alleen dat zij zich nu richten op een toekomst
waaraan zij, of zij het willen of niet, gezamenlijk vorm zullen moeten geven.

Ten tweede: critici van de TRC onderschatten, denk ik, soms het belang van het
openbare karakter van de TRC-verhoren, dat het voor slachtoffers mogelijk maakt
hun positie in de publieke ruimte te herwinnen en daders de mogelijkheid geeft
(c.q. dwingt) in het openbaar voor hun daden verantwoording af te leggen. Even-
als in Aischylos’ Oresteia is erkenning van onrecht in de publieke ruimte in Molora
een zeer centraal thema; ook de koorleden verwijzen ernaar, wanneer zij in hun
gebed de wens uitspreken altijd de waarheid te zullen spreken. De publieke erken-
ning van deze waarheid, die nu met hulp van de TRC aan het licht is gebracht,
mag niet al te zeer vervagen. De amnestie voor de daders mag nooit uitmonden in
het etymologisch verwante amnēsia, dat in het Grieks vergetelheid betekent;73

71 Van Weyenberg, The Politics of Adaptation, 152.
72 Ibid., 142.
73 Vgl. o.a. Veraart, De passie voor een alledaagse rechtsorde, 10.
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alleen zo kunnen daders en slachtoffers vorm geven aan een nieuwe publieke
orde, waarbinnen zij zich tot elkaar kunnen verhouden en hun menselijkheid ten
volle kunnen ontplooien.

Bij wijze van een soort deus ex machina daalt aan het slot van Molora een asregen
neer op de personages. Klytaimnestra, die blank is, wordt nu zwartgeblakerd. ‘It
falls softly, the residue of revenge’, mompelt ze.74 Haar daden zullen niet worden
vergeten. Maar de vaststelling en erkenning in de publieke ruimte van haar daden
helpt de roep om wraak te beteugelen. De Wraakgodinnen teisteren niet langer
het aardvlak, maar hebben een plek gekregen in de bodem, waar zij thuishoren.
Dat hoeft echter geenszins te betekenen dat hun rol in de wereld is uitgespeeld.
Integendeel: de nieuwe publieke orde berust juist voor een aanzienlijk deel op de
voortdurende dreiging die van hen uitgaat.

4  Conclusie

Zowel Aischylos’ Oresteia als Yael Farbers Molora gaat over de ontmenselijking die
zich kan voltrekken aan daders en slachtoffers van onrecht. Wie ernstig onrecht
pleegt, verbreekt het contact met anderen en komt daardoor in een sociaal isole-
ment terecht. In de Oresteia komt dit tot uiting doordat daders een leven leiden
waarin zij uit hun gemeenschap zijn gebannen; bij voortdurende herhaling wordt
hun positie omschreven als ‘zwervend’ (alōmenos) en ‘stedeloos’ (apopolis), zelfs
wanneer zij, zoals Klytaimnestra, heersen vanuit het koninklijk paleis. Het
streven van de ontmenselijkte daders is daarom voortdurend gericht op re-inte-
gratie in de publieke ruimte. Zo doet Klytaimnestra in Agamemnon verwoede
pogingen haar morele positie in de polis te herwinnen door, ten overstaan van de
burgers van haar stad, de moord op Agamemnon te rechtvaardigen.

Net als de daders zijn in de Oresteia ook de slachtoffers ontmenselijkt geraakt. Nu
hun onrecht is aangedaan en zij binnen de publieke orde niet langer de positie
innemen die hun toekomt, existeren zij, in Ricoeurs termen, elk afzonderlijk nog
slechts als ‘schets tot een mens’ (esquisse d’homme). Evenals de daders jagen ook
de slachtoffers voortdurend re-integratie in de gemeenschap na. Orestes doodt
daartoe, geholpen door Elektra, zelfs zijn moeder; op die manier hoopt hij,
behalve zijn vader te wreken, ook zijn rechtmatige positie in zijn familie en zijn
stad te herwinnen. Door zijn moeder te doden wordt Orestes echter behalve
slachtoffer ook dader en wordt hij de stad uitgejaagd door de Wraakgodinnen, die
namens Klytaimnestra vergelding eisen.

Aan Orestes’ stedeloosheid komt in het laatste deel van Aischylos’ trilogie pas een
einde. In Wraakgodinnen wordt in de vorm van rechtspraak door Athene een insti-
tutioneel kader geschapen dat aan de strijdende partijen de kans biedt het conflict
op geritualiseerde wijze uit te vechten. Enerzijds worden de partijen daarbij van
elkaar gescheiden, maar anderzijds juist met elkaar verenigd: door zich te

74 Molora, 87.
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schikken naar het recht herkrijgen de partijen hun lidmaatschap van dezelfde
publieke orde, waarin een ieder het zijne ontvangt. Wie zijn gerechte plaats in de
gemeenschap heeft herkregen, kan zijn menselijke mogelijkheden opnieuw ten
volle ontplooien. Met verzoening of vergeving heeft dit heel nadrukkelijk allemaal
niets te maken. Integendeel: het belang van retributie als integraal onderdeel van
rechtspraak wordt in Wraakgodinnen sterk benadrukt doordat de Wraakgodinnen
(Erinyen) een vaste woonplaats krijgen toegewezen op de plaats waar in Athene
voortaan recht zal worden gesproken. Alleen op die manier kan hun wraaklust ten
slotte zodanig worden gekanaliseerd dat zij terecht als Welgezinden (Eumeniden)
kunnen worden aangemerkt.

Ook in Farbers Molora spelen dergelijke thema’s een belangrijke rol. Elektra en
Orestes zijn in dit stuk de zwarte slachtoffers van de blanke Klytaimnestra, die
hun zwarte vader Agamemnon heeft gedood. Jarenlang hebben Elektra en
Orestes niet de maatschappelijke positie kunnen innemen die hun toekomt. In
Molora proberen Elektra en Orestes deze positie te veroveren door voor de TRC in
het openbaar getuigenis af te leggen van wat hun is aangedaan; op die manier
streven zij naar de publieke erkenning van hun slachtofferschap. Ook Klytaimnes-
tra getuigt in het openbaar. Aanvankelijk zijn haar woorden ronduit triomfalis-
tisch, maar gaandeweg lijkt zij steeds minder zeker van haar morele gelijk. Op die
manier hebben de openbare verhoren niet alleen een humaniserend effect op
Elektra en Orestes, maar ook op Klytaimnestra.

Evenals in Aischylos’ Oresteia maakt Orestes in Molora aanstalten zijn moeder te
doden. Maar anders dan in de Oresteia vindt deze moord uiteindelijk niet plaats.
Wellicht geïnspireerd door de therapeutische effecten van de verhoorsessies
besluit het koor in te grijpen. Op die manier voorkomt het de moedermoord,
waardoor het antieke verhaal wordt herschreven. Klytaimnestra gaat uit van ver-
geving, maar uit de woorden van enig ander personage blijkt daarvan niets. Toch
is naar aanleiding van het slot van Molora door sommigen de kritiek geleverd dat
de Wraakgodinnen er in de aanpak van de TRC wel erg bekaaid van afkomen.
Naar mijn idee miskent dergelijke kritiek het grote belang dat in het stuk, maar
ook in de werkwijze van de TRC, wordt gelegd op openbaarheid, waarbij daders en
slachtoffers publiekelijk getuigen en de geschiedenis voor het oog van de natie
blijvend kan worden herschreven.

Op deze manier kan de publieke ruimte als het ware worden herijkt, waarbij da-
ders verantwoording afleggen voor hun daden en slachtoffers de erkenning krij-
gen die hun toekomt. Amnestie hoeft op die manier niet te ontaarden in amnesie;
voor gevoelens van wrok om wat hun is aangedaan biedt de herijkte publieke
ruimte voldoende (en blijvende) erkenning. Bovendien maakt de herijking van de
publieke ruimte het voor slachtoffers en daders mogelijk zich te voegen naar een
nieuwe morele orde, waarvan zij (door eigen of andermans toedoen) vervreemd
zijn geraakt. Op die manier is het voor hen mogelijk hun menselijke mogelijkhe-
den volledig te ontplooien. In andere woorden: in de nieuwe publieke ruimte
hoeven zij niet meer te existeren als ‘schets tot een mens’ (esquisse d’homme),
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maar kunnen zij hun leven voortaan vormgeven zoals het volgens Aristoteles be-
doeld is: als ‘politiek wezen’ (politikon dzōion).
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